У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он находит радость в любимой профессии и счастлив в кругу своей дружной семьи. Мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни также есть обаятельная секретарша по имени Эля, и их отношения остаются простыми благодаря обоюдному согласию не усложнять их. Концепция личного пространства, которую Владимир Сергеевич тщательно развивает, позволяет ему поддерживать размеренный ритм повседневности, оставаясь человеком, уверенным в своей порядочности. Однако в один миг вся эта тщательно выстроенная гармония оказывается под угрозой. Стены личного пространства неожиданно расширяются, и он сталкивается с пугающей пустотой внутри.
